如今的我们，急切地想要赋予每一个“动作”以意义。

连旅行也不例外，我们在夹缝的时间中，朝着一个有效的目的地前行，留下自己的印记。

但有些时刻，却不能被说出来的。

比如一段旅行中的感受——

你记得风、光线、气味，却很难完整地讲给别人听。

甚至于只要一描述出来，它就会开始因语言而变质。

当代日本最具潜能的新锐导演三宅唱的《旅途中的日子》，正停留在这样的瞬间。

它关心的不是你去了哪里，而是在你还说不清的时候，你究竟经历了什么。

今天，就让我们来看看这部豆瓣口碑周榜中的作品——

旅途中的日子

旅と日々(2025)

导演:三宅唱

编剧:三宅唱/ 柘植义春

主演:沈恩敬/ 堤真一/ 河合优实/ 高田万作/ 佐野史郎

上映日期: 2025-08-15(洛迦诺电影节) / 2025-11-07(日本)

片长: 分钟

影片改编自柘植义春的漫画作品《海边的抒景》与《混沌洞的笨先生》。

而这两部作品均由这位杰出漫画家创作于50年前，三宅唱将其进行了巧妙的现代化改编。

柘植义春

在他的作品中，人物松散地存在着，行动缺乏明确动机，情绪暧昧而难以归类。

他被视作成人漫画和前卫漫画的开山始祖，艺术地位与手冢治虫并列。

其作品横跨日常的现实主义到梦境般的超现实主义，并常常显示出对“梦与旅行”的兴趣。

遗憾的是，他于今年的3月3日因肺炎逝世。

让我们再看回影片本身。

随着韩国编剧李（沈恩敬 饰）用铅笔写下的母语的剧本场景，我们看到的却是来自于异国的陌生语境。

盛夏的海边，阳光强烈到失真，大片浓郁的蓝色和绿色充斥于眼中。

两个年轻人在异乡的海边相见，他们没有明确的目的，没有必须存在的关系。

只是并肩走着，在岛上漫无目的地停留。

他们谈论着“如何定义欺骗”，“无聊催生想象”，“冒充他人重新开始”……

再见之时，海风、光线、潮湿的空气，以及逐渐逼近的台风将他们进一步推进。

在雨水倾泻的时刻，他们一起走进翻涌的海浪中。

这一切看似即将成为某个“故事”的开端，却在顷刻间被抽离——

这只是一个正在放映的影像作品。

作为编剧的李坐在台下，茫然看着自己写下的故事结束。

面对一个学生的提问时，她回答道——

“我意识到自己语言好匮乏（我没有什么天赋）。”

课后，鱼沼教授见她情绪低落，让她多出去走走。

却在不久之后，传来了鱼沼教授突然去世的消息。

李前往吊唁时，接下了一台属于教授收藏的胶片相机。

没有自动对焦，没有测光提示，一切都需要手动完成。

她并不懂如何真正使用它，却无法拒绝，只能带走。

就这样，一场让她沮丧的死亡，将她从既有的生活中轻轻推开。

她也带着这个相机，开启了属于自己的旅途。

穿过漫长的黑暗与隧道之后，季节骤然反转。

此前关于青春夏日的影像与拥有和煦阳光的秋日就此置换。

世界被冰雪覆盖，声音变得迟缓，方向也不再清晰。

相比于之前的海边的潮湿与躁动，这里似乎没有什么情绪的起伏，只剩迟缓与白。

她在无准备的状态下来到了这个陌生的小镇，因此也无法找到一个合适的落脚点。

只得反复游走，直到误入一间破旧旅馆。

木质老结构的屋子被大块的雪覆盖，室内没有暖气，也没有像样的饭菜，甚至被铺也需要自己上手。

旅馆的主人本造（堤真一 饰）粗鲁、懒散，却又在某些时刻流露出不合时宜的温和，展现出异于这个空间的幽默。

两人只是在这个屋檐下共享着同样的时间与淡淡的幽默。

一天晚上，本造向李提议，“我们去看看锦鲤池吧？”

说着，便带着她走进了夜色笼罩的雪原……

行动本身显得有些荒谬。

在极寒之中凿开冰面，只是为了带走一条并不属于他们的鱼。

她试图劝阻，却始终无法改变对方的执念。

当他们终于将那条鱼带回时，它已经在寒冷中失去了生命。

一切努力变得没有结果，甚至带着一点滑稽的意味。

就这样，一条价值十万日元的锦鲤忽然就变成了烤在火上的菜肴。

也就在此刻，她才后知后觉发现，那台相机不见了。

本造说只能等开春才能在融化的冰雪中找到。

然而，因为鲤鱼失窃之事，询问时反倒带回了这台相机。

某种变化已然在她身上发生。

她不再急于确认，也不再试图为一切找到解释。

影片的前半段其实便出自《海边的抒景》，在电影中也转化为了李的剧本。

她试图通过语言去塑造自己的世界，并由此将文字转化为了可掌控的图像。

结果却与自己的想象相隔甚远，并且感受到了语言牢笼的存在。

由此，她踏上了《混沌洞的笨先生》的旅途去打破语言的牢笼。

在一个未被规训的冰雪世界和旅馆中找回了语言的意义。

当她重新面对空白的纸面时，语言不再是需要被强行召唤的工具。

而像是从某个更深处，自然地浮现出来。

把这部作品放到三宅唱的创作脉络中并不显突兀。

在《惠子，凝视》中，他将表达能力的缺失转化为一种观看方式；

在《你的鸟儿会唱歌》中，人物同样并不依赖明确的叙事动机行动；

到了《黎明的一切》，那些细微而难以言说的情绪，都被安置在日常的时间流动之中。

到这部《旅途中的日子》，三宅唱依旧用一种举重若轻的轻盈感去叙述语言。

“我们试图捕捉的是类似蜡烛火焰般的东西。

或许更像在飞雪中寻找飘落的羽毛。

它会因某个意外瞬间熄灭、消失。”

这种独特的风格也是三宅唱在当代影坛立足的资本。

从洛迦诺到柏林，再到日本旬报大奖，三宅唱塑造着日本电影在当代国际影坛的新的艺术高度。

或许你也可以在这部电影中摒弃语言，捕捉某个瞬间难以言说的状态。

那些停留在海边、雪地或旅馆的时刻，最终都停留在一个尚未命名的位置。

当影像中止时，并不是一个故事的结束，而是一场持续的感知状态。

*本文作者：Ash